Scene27 11:45〜 1/4
公民館に近づくと、あの頃の記憶がよみがえった。
思い出は匂いに似ていた。ある点から浸み込んで、いつの間にか意識を満たす。――ここには、かつて彼と訪れたことがある。
だから私は公民館を目指したのだ、と気づいた。
あの女性警官に頼まれたというのもある。なぜここのジオラマの写真がトレインマンに届いていたのかも、もちろん気になる。
でもそれ以上に、彼との記憶がある場所に来たかった。
そうすることで気持ちが楽になることを知っていた。誰だって喉の渇きを癒す方法を知っているように。
ガラス製の扉は、意外に重い。あの時は彼が開けていてくれた。
よく覚えていた。
つるりとしたクリーム色の床。左手に背の低い長机があり、町民便りが並んでいる。
それに気を取られていると、
――こっちだよ。
と彼は言った。
正面の階段に、彼は足をかけている。
私は慌てて彼の後を追う。
公民館という場所には馴染みがなくって、入っちゃいけない場所に忍び込んだように、不安だった。彼と手を繋ぎたいなと思うけれど、そうする勇気がなかった。
黒崎くんが階段を上る。私もそれに歩調を合わせる。彼の、２段後ろを進む。
上の階は資料室になっていた。
ガラス戸のついた、古い木製の本棚に、同じく古びた本が並んでいる。くすんだ白の背表紙に、漢字だけの、役所の資料みたいなタイトルがついている本だ。
窓には薄手のカーテンがひかれている。それを通って、弱い光が入ってくる。本棚の足元には薄い暗がりが居座っている。
深い森に入り込むような気分で、広くもない部屋の奥へ。
――あの頃から、何も変わっていない。
記憶をなぞるように、私は進む。
やっぱりあの頃と同じように、部屋の奥には、ガラスケースに入った大きなジオラマがあった。
.
