Scene14 2/4
母は日常的に、私の名前を間違えた。
テストで良い点を取ったとき、母は言った。
「すごいわね、マユミ」
落し物を交番に届けたとき、母は言った。
「偉いわね、マユミ」
合唱会でピアノを弾いたとき、母は言った。
「よく頑張ったわね、マユミ」
読書感想文がコンクールに入賞したとき。入院した友達にたくさんの鶴を折ったとき。それから例えば、誕生日。私がどれだけ頑張っても、褒められるのも、祝われるのも、すべてマユミだ。
怒られる時は違った形で姉の名前を聞いた。マユミだったら、絶対にこんなことは――
その度に、私は不良品なのだと言われている気になった。
それでも私は、母を恨むわけにはいかなかった。
彼女は頻繁に私の名前を間違えることを除けば、申し分のない母親だった。優しく、愛情に満ちていて、クラスメイトの両親に比べれば高齢だけど美しかった。
もちろん母の愛が私に向いていないことは、理解していた。死んだ姉がすべてを奪っていったのだ。
でもそんなこと、受け入れられるはずもなかった。
近づけば抱きしめてくれるのだ。
そのぬくもりを、自分のものだと信じたかった。
.