Scene14 4/4

 11歳の誕生日を、私は心待ちにしていた。
 姉は10歳で死んだ。11歳になれば、彼女の呪縛から逃れられるのではないか、と、期待していた。

「おめでとう」
 と母が言った。
「おめでとう」
 と父が言った。
 名前は呼ばれなかった。でも、「マユミ」と言われなかったことで、期待が高まる。
 私は笑って答えた。
「ありがとう」
 昼食が並ぶテーブルの真ん中には、赤いリボンのついた、まっ白な箱があった。
 中身はバースディケーキだと知っていた。知らないわけがない。
 父が、ケーキを箱から取り出した。
 たっぷりフルーツを使ったケーキだ。砂糖菓子の小人たちが、ケーキの上で遊んでいる。真ん中にはこげ茶色のチョコのプレート。そこにはホワイトチョコで、こう書かれていた。

『マユミ、11歳のお誕生日、おめでとう!』

 母がカーテンを閉めて、部屋の明かりを消した。
 父がロウソクに、火をつけてくれた。
 私は笑顔でそれを吹き消した。もう一度、2人が「おめでとう」と言って。私は「ありがとう」と答えて。
 笑顔で昼食を終えて、マンションを抜け出して。
 私は一人、公園のベンチで泣いた。

 モップに出会ったのは、その時のことだ。


back← 全編 →next
back← 岡田 →next



















.