Scene2 23:00〜 2/2

 カロリーオフを売りにしたレモンスカッシュをぶらさげて、レジに向かう。
 レトロな車でやってきた、青年の後ろに並んだ。
 青年は目元を隠すように深くキャップ帽を被り、有名な通販の段ボール箱を受け取っている。
「はい。お支払い済みですね。こちらにサインだけお願いいたします」
 きっとマニュアル通りに、大久保がレジを打つ。
 私はまだレトロな車のことを考えていた。
 いつ、どこで。私はあの車を見たのだろう? 思い出せない。もどかしい。もう一度、ちらりと駐車場に視線を向けた。
「袋にお入れしましょうか?」
 と大久保が言った。青年は首を振る。
 ――ああ。
 特別な理由もなかったが、ふいに記憶が繋がる。
 初めはひとつの場面だ。
 幼い頃、よく遊んでいた公園。仲の良かった男の子。そして公園の入り口に停まったレトロな車。
 そうだ。あれは彼のお父さんと、同じ車種だ。あの車に乗って、彼は遠いところに行ってしまった。彼が自慢げに言っていたのを思い出す。恰好いい車だろう? こいつの名前は――
「ベレッタ」
 確か、そんな車だったはずだ。
 レジの大久保と、段ボール箱を受け取った青年の視線が、同時にこちらを向く。
 恥ずかしくて視線を下げる。神戸で暮らすようになってから、独り言が多くなった。
 ありがとうございました、と大久保が言う。青年が、早い歩調でコンビニを出る。
 私はレジにレモンスカッシュを置いた。
 バーコードを読み取りながら、大久保が言う。
「ベレットだよ」
「え?」
「あの車。いすゞのベレット」
 ああ、そうだ。
 ベレッタじゃない。ベレットだ。


back← 共通 →next



















.